L'ingresso con la piramide di vetro del Louvre accoglie 9,6 milioni di visitatori all'anno, eppure il palazzo alle sue spalle ha ospitato i monarchi francesi per quattro secoli prima che la Rivoluzione lo reclamasse come patrimonio pubblico nel 1793. Quella che iniziò come la fortezza medievale di Filippo Augusto si trasformò sotto i successivi governanti nel più grande museo d'arte del mondo, con i suoi 72.735 metri quadrati di gallerie che coprono otto dipartimenti curatoriali. Francesco I acquistò la Gioconda nel 1518; Napoleone saccheggiò mezza Europa per riempire queste sale; la Nike di Samotracia arrivò da Samotracia nel 1863, senza testa e senza braccia, eppure domina la scalinata Daru da allora. I prodotti per il tour guidato del Louvre con accesso prioritario si sono evoluti in risposta alle code che solitamente raggiungono le due ore a metà giornata, in particolare nei mesi estivi quando la Cour Napoléon diventa un collo di bottiglia di 30.000 visitatori al giorno. La collezione del museo supera i 380.000 oggetti, di cui 35.000 sono esposti in ogni momento: una densità che rende le visite autoguidate opprimenti per gli ospiti alla prima esperienza. I curatori ruotano le opere stagionalmente; il solo Dipartimento di Antichità Egizie conserva 50.000 reperti risalenti al 4000 a.C., mentre l'ala di Arte Islamica, inaugurata nel 2012 sotto una tettoia in filigrana dorata, espone ceramiche e manoscritti provenienti da tre continenti. I tour ad accesso prioritario bypassano la coda dell'ingresso generale della piramide tramite ingressi dedicati presso il Passage Richelieu o la Porte des Lions, riducendo di 90 minuti i tempi di attesa tipici. Gli itinerari guidati da esperti decodificano un'iconografia invisibile agli occhi non allenati: i gesti simbolici nelle Nozze di Cana del Veronese, il sottotesto politico della Libertà che guida il popolo di Delacroix, il miracolo ingegneristico della stele in diorite del Codice di Hammurabi. Le guide specializzate possiedono titoli di studio avanzati in storia dell'arte; molte hanno trascorso decenni in ruoli curatoriali o di conservazione prima di passare all'educazione pubblica. La disposizione labirintica del Louvre — tre ali, quattro piani, 403 sale — premia una navigazione strutturata; senza di essa, i visitatori perdono regolarmente i gioielli della corona della Galerie d'Apollon o i dipinti dell'Europa settentrionale nascosti al secondo piano del Richelieu. I protocolli di ingresso riservato garantiscono l'ammissione anche quando i limiti di capacità giornaliera scatenano chiusure nel pomeriggio, un evento frequente il mercoledì e il venerdì quando gli orari serali attirano una folla in eccesso.