La entrada de la pirámide de cristal del Louvre recibe 9,6 millones de visitantes al año, sin embargo, el palacio detrás de ella albergó una vez a los monarcas franceses durante cuatro siglos antes de que la Revolución lo reclamara como patrimonio público en 1793. Lo que comenzó como la fortaleza medieval de Felipe Augusto se transformó bajo sucesivos gobernantes en el museo de arte más grande del mundo, sus 72 735 metros cuadrados de galerías abarcan ocho departamentos curatoriales. Francisco I adquirió la Mona Lisa en 1518; Napoleón saqueó la mitad de Europa para llenar estas salas; la Victoria de Samotracia llegó desde Samotracia en 1863, sin cabeza ni brazos, pero dominando la escalera Daru desde entonces. Los productos de visita guiada al Louvre sin colas evolucionaron en respuesta a las colas que habitualmente se extienden dos horas al mediodía, especialmente en los meses de verano, cuando el Patio Napoleón se convierte en un cuello de botella de 30 000 visitantes diarios. La colección del museo supera los 380 000 objetos, de los cuales 35 000 están expuestos en cualquier momento: una densidad que hace que las visitas autoguiadas sean abrumadoras para los visitantes primerizos. Los conservadores rotan las piezas estacionalmente; el Departamento de Antigüedades Egipcias por sí solo alberga 50 000 artefactos que datan del 4000 a. C., mientras que el ala de Arte Islámico, inaugurada en 2012 bajo un dosel de filigrana dorada, exhibe cerámica y manuscritos de tres continentes. Las visitas con acceso prioritario evitan la fila de entrada general de la pirámide a través de entradas dedicadas en el Pasaje Richelieu o la Puerta de los Leones, ahorrando 90 minutos de los tiempos de espera típicos. Los itinerarios dirigidos por expertos descodifican una iconografía invisible para los ojos no entrenados: los gestos simbólicos en Las bodas de Caná de Veronés, el subtexto político de La Libertad guiando al pueblo de Delacroix, el milagro de ingeniería de la estela de diorita del Código de Hammurabi. Los guías especializados poseen títulos superiores en historia del arte; muchos pasaron décadas en roles curatoriales o de conservación antes de pasar a la educación pública. La laberíntica distribución del Louvre —tres alas, cuatro pisos, 403 salas— recompensa la navegación estructurada; sin ella, los visitantes suelen perderse las joyas de la corona de la Galería de Apolo o las pinturas del norte de Europa escondidas en el segundo piso de Richelieu. Los protocolos de entrada reservada garantizan el acceso incluso cuando los límites de capacidad diaria provocan cierres a media tarde, algo frecuente los miércoles y viernes cuando el horario nocturno atrae a multitudes adicionales.